Capitulo 14

Querido Antoine:

Es la primera vez que me confio a un hombre. Desde el
comienzo de los tiempos, has sido el Gnico que me ha
demostrado su amistad. Sé que he sido importante para
ti y, mediante mis revelaciones, me gustaria manifestar
mi amor. No te puedes ni imaginar lo que has representado
para mi. Me conmuevo al hablar contigo y este

estado emocional al que me enfrento es totalmente

nuevo para mi. En mis atribuciones, no estaba previsto
tener sentimientos. Mi funcién es imponer limites a

la existencia humana. Digo «humana» porque las otras
especies no me conocen; simplemente cambian de

forma sin hacerse preguntas.

Debo mi existencia a las ideas de los hombres. Sois
vosotros los que me habeis introducido en el mundo. Y
alli estaré, hasta el final de la raza humana. Ya ves,
nuestros destinos estan unidos para siempre.

Antoine, los hombres me inventaron porque tenian

miedo a la inmortalidad. Y luego se apartaron de mi.
Modificaron mi significado: ahora era el que quitaba la
vida. Y no es cierto; yo no la quito, la distribuyo. El
hecho de limitar la vida es lo que le da valor. jEs tan
evidente! Soy el que ha puesto las sefiales hacia el infinito.
Gracias a mi, hay un finito. ¢ Qué hariais con la
inmortalidad? Ya nada tendria sentido. No hay nada

mas molesto que algo que no se termina. Incluso ese
amor que buscais desesperadamente perderia su razén
de ser. ¢ El amor? ¢ Para qué? Seriais eternos. La vida sin
la muerte tendria otro nombre. Sin embargo, los hombres
se niegan a aceptar esta verdad absoluta. Y td has

sido el primero que la ha utilizado de manera positiva,
para desencadenar la accién en los que te lo pidan. Indirectamente,
intentas limpiar mi dignidad citdndome

en tus conferencias y seminarios.

Recuerdo la primera vez que hablaste de mi. Fue en

una conferencia en el Palacio de Bellas Artes de
Bruselas. Era la conclusion de tu discurso:

«Y si un dia tenéis que tomar una decision muy
importante y dudais, imaginad que tenéis a la muerte

al lado. Miradla a la cara y pedidle consejo.

»—Un dia —os susurrara—, te besaré. Nunca

sabras qué dia serd. Pero, cuando mis labios toquen los
tuyos, ya no podras seguir caminando, te pararas. ¢ Te

he besado? ¢No? ¢Y todavia dudas?»

Eso dijiste. jNo puedes imaginarte la conmocion

que supuso para mi! ¢Un ser vivo me consideraba su
guia? jA mi, a la Muerte!



A partir de aquella noche, no dejaste de consultarme.
Antoine, entré en tu vida porque ti me invitaste.

Fue la primera vez que un ser humano me deseaba y
me dignificaba ante los ojos de cientos de personas. La
ocasion fue tan bonita que no pude resistirme. Tenias
un suefio: escribir un libro. Eso tenia que dar sentido a
tu vida. Buscabas ayuda y apareci. Al acudir a tu llamada,
también acudi a la mia. Sali de las sombras para
comunicarme con los hombres.

Ahora ya sabes quién soy. Y, a pesar de eso, sigues
teniendo dudas.

Te costara aceptar lo que acabo de revelarte porque,

a pesar de tus cualidades, no dejas de ser un hombre
dotado de pensamiento racional. Seguramente seguiras
buscandome; sentiras la necesidad de verificarlo, de
encontrar pruebas de mi existencia, de creer que no ha
sido un suefio. No, Antoine, no ha sido un suefio. Pero,
por mucho que me busques, no me encontraras.

Durante mas de un afio hemos compartido momentos
muy intimos, reservados casi siempre a amigos y
familiares. ¢ No ha cambiado visiblemente tu manera

de ver la vida? ¢ Crees, de verdad, que has recorrido el
camino solo?

¢ Quién te ensefio a bailar?

Yo estaba a tu lado, Antoine.

En Irlanda, te hice una promesa: colaborar en la
creacion de tu nuevo seminario, ““jPersigue tus suefios!”.
Quieres que monte la coreografia de los procesos
bailados, ¢verdad? Te la soplaré en el momento indicado.
No te preocupes, estaré a tu lado en el seminario,

de principio a fin, y durante la organizacion. Lo hemos
creado entre los dos y lo daremos entre los dos. Los participantes
tendran la oportunidad de conocerme, igual

que t0. Me brindas un regalo magnifico: jservir de

guia a los hombres!

Un dia, te pedi que escribieras tu testamento. Y

hoy, yo te lego el mio.

En primer lugar, me gustaria sefialar que los hombres
no tienen miedo de mi, de la Muerte, sino de la

vida. No puedes imaginarte la cantidad de hombres

que se esconden por miedo a correr un riesgo.

«jEl riesgo mayor de esta vida es no correr riesgos!»
¢Los hombres me ois? Vosotros que os habéis encerrado
en un mundo estéril, seguro, donde cada iniciativa
requiere un profundo analisis previo, calculado,

donde la jubilacion se negocia encarnizadamente desde
el primer trabajo con la vida laboral en juego, un
mundo donde incluso mi intervencion es cuidadosamente
planificada. jComo os compadezco! jY como 0s



quiero!

Son muy pocos los hombres que hacen broma cuando
me ven. Y esos hombres, constantemente en accion,
han quemado su vida por los dos extremos. Han hecho
de todo, lo han visto todo, lo han experimentado todo,
lo han deseado todo, se han olvidado del azar. Han
tomado lo que la vida les ha ofrecido. Y ellos son los
anicos que se atreven a reirse de mi.

En cuanto a ti, Antoine, has tenido el extraordinario
privilegio de tener a la Muerte de guia. ¢Te

habrias podido imaginar un maestro mejor? ¢ Qué
otro profesor, educador, sabio o gurd te habria podido
acompanar en tu busqueda espiritual cuando ellos
mismos tiemblan cuando me ven al otro lado del
camino?

Mis consejos son fiables; los da alguien que conoce
muy bien el final del camino. Las rutas que os he sugerido
son seguras. No hablo por hablar, no hago teorias.
Cuando toco algo, incluso las cosas mas complicadas
parecen faciles. Cuando el hombre se enfrenta a su fin,
incluso el mas intransigente se vuelve sumiso como un
cordero, afectuoso y conciliador como un nifio. Te lo
digo por experiencia.

Después de tantos afios, la especie humana vive

dentro de su cabeza. Es decir, se olvida de su lado animal,
de lo bueno que tiene. Se ha convertido en una

cosa pensante: un cerebro. Y no hace otra cosa que
cuestionarse y no se da cuenta de que las preguntas
son, precisamente, las que la hacen infeliz. Quiere
saber de donde viene, por qué vive y a donde va.
Quiere encontrar una razon de vivir, como td. Y se
olvida de vivir.

¢, Qué sentido tiene la vida?

Estoy en muy buena posicion para decirtelo, aunque
nadie quiera creerlo: la vida no tiene sentido. Y, a
partir de ahi, cada uno puede tomar las riendas de su
vida y darle un significado.

No sé si me explico, amigo mio: la vida no tiene
sentido. ¢No te parece bien? No hace falta volverse
loco para encontrarlo, ¢no? Solo hay que vivir.

Los grandes cerebros (los llaman Eruditos,

Filosofos, Sabios hindles, Gurus, Religiosos, Papas y
otras Inteligencias) creen que hay otra vida en el més
alla. No te lo creas, Antoine. Sélo son palabras vacias
del cerebro humano.

Te propongo que examines la siguiente idea: ¢somos
los mismos que hace diez afios? Dentro de diez afios,
¢cual sera nuestra vida? ¢Y si la otra vida no fuera mas
que un aviso? ¢Un «satori»? Al cambiar de nivel de
consciencia pasariamos, automaticamente, a otra vida.



Después de esta vida no hay nada. jNADA! Ni antes

ni después. El Paraiso y el Infierno no existen. Sé de lo
que hablo.

Ante las incertidumbres del destino, vosotros, los
hombres, os habéis inventado las compafiias de seguros.
Vivir sin peligro y, ¢por qué no?, sin la muerte; y

o0s habéis imaginado la «otra vida». Palabras vacias. Te
lo repito, despues de la muerte no hay vida pero, ¢no

te parece bien? Esto le da mas valor a la vida.

¢ No 0s basta?

Cuando se enfrentan a su ultimo dia, todos los
Iluminados, a pesar de su serenidad glorificada, todos

sin excepcion, cuando me ven, no pueden evitar asustarse.
Incluso los que predican que el hombre puede

aliarse con la muerte, incluso ellos, tiemblan de terror.

¢ Sabes por qué? Porque dudan. No pueden evitar preguntarse,
en el Ultimo momento, si sus hipotesis no

son mas que divagaciones intelectuales.

Yo si que lo sé: s6lo son divagaciones.

Centrémonos en ti, Antoine. Has abandonado la

idea de escribir un libro, eso dices. No conozco el futuro,
no me atafie. Pero te conozco un poco, y no estoy del

todo seguro de que te hayas liberado de esa obsesion por
completo. Para liberarse de un deseo, es necesario cumplirlo.
«Uno no puede liberarse de algo que no tiene.»

Sospecho que, detras de tu deseo de escribir, detras

de todas tus buenas intenciones, se camufla sutilmente

la necesidad de reconocimiento. ¢ Sabes que los deseos
mas tenaces son la sed de poder, de gloria, de triunfo?
Un dia, el deseo de escribir resurgira y esta vez

lo cumplirds, hasta el final. Siempre pasa lo mismo con
los hombres con grandes ambiciones: acaban por concretizar
su suefio. Siempre.

Ese dia, tendras que enfrentarte a la prueba mas

terrible de todas: el Ultimo combate contra tu imagen.
También conocida como ego. Seguro que has oido hablar
de él. Es fuerte, retorcido, maligno, astuto y con un
orgullo desmesurado. Crees que lo suprimes y es él el

que te suprime, sin que lo veas venir. Muy pocos se recuperan
de un combate con el ego. Es una bestia feroz.

Voy a hacer una prediccién para cuando publiquen

tu libro: te arriesgaras a tomarte en serio. A acabar por
creerte tus bonitas frases, a adorar las teorias magicas
que habras elaborado. Y a olvidar que todo esto no es
mas que un entretenimiento. Una ilusion. No caigas

en tus propias redes.

Antoine, toda esta historia es una broma. Has jugado
igual que un nifo. Y, si has sacado algun conoci-

miento, pues mucho mejor. Al menos, que sepas que

nada de todo esto es importante. Si hay alguna moraleja,



es ésta: has fingido muy bien.

Y si algunos le encuentran significados extravagantes
cargados de sentidos ocultos o de iniciaciones peligrosas,
manten la cabeza fria. Eso también forma parte

del juego. Todas las pasiones y los clamores te confirmaran
que estas vivo, que existes, porque el mundo

hablara de ti. Mas tarde, desde la distancia, con sentido
comun y mas calmado, encontraras la paz interior.

Como lo hablabamos en nuestras interminables conversaciones,
para ver la luz hay que cruzar las tinieblas,

lanzarse a la batalla y enfrentarse a la vida. No hay atajos,
amigo mio. Para llegar hasta el fondo de los suefios,

se tiene que hacer el viaje. Es el precio que hay que

pagar. jPero menudo viaje!

Asi que, un dia, acabaras escribiendo tu libro, y no

te costara nada. Los afos invertidos en pruebas, busquedas
y dudas no habran sido en vano. ¢ Te has fijado

alguna vez en como aprenden a andar los nifios? Caen

y se levantan. Vuelven a caer y se vuelven a levantar.

No conocen el fracaso. Prueban una y otra vez rectificando
el equilibrio. Y, un dia, andan.

Otros se lo toman de otra manera: después de varias
tentativas infructuosas, renuncian y se desplazan a cuatro
patas. Y, un dia, cuando ya estan cansados de arrastrarse,
se levantan de una vez por todas y andan. Los

padres se quedan maravillados por la repentina facilidad
de su hijo. De un dia para otro, su hijo se levanta

y camina. jEs un milagro! Pero no es ningn milagro,
Antoine. El cuerpo recuerda los primeros intentos, los
grabd. Y, a partir de ahi, el nifio sigue adelante.

De este modo, tus inicios literarios también te servirén

el dia que te pongas a escribir. No creas en los

milagros ni en los genios y, sobre todo, lo repito, no te
tomes en serio. Y si algun dia lo haces y tu vida se convierte
en algo pesado, doloroso y rutinario y no sabes

qué decision tomar, piensa en mi, como ya has hecho
varias veces, y pideme consejo. Yo te diré que vayas

donde tu suefio te lleve. Ante la muerte, no existen

buenas ni malas decisiones. Pruébalas todas. Y si no te
divierten, jpues nada! Felicitate por haberlas probado
porque, un dia, ya no tendras mas oportunidades de
probar nada. No tendras ocasion de tomar lo que llamas
malas decisiones.

Antoine, tu lo sabes, los hombres no suelen seguir

los consejos de los deméas. Una de las particularidades
humanas es que queréis entender todo lo que conforma
vuestra experiencia, y luego decidis si podéis aprender
algo o no. Por lo tanto, no voy a perder el tiempo dandote
consejos. Desde que nos conocimos, te he ido

sugiriendo varias rutas; ahora te toca a ti probarlas y



elegir las que mas te diviertan.

¢ Te has dado cuenta de que siempre hablo de diversion?
Es una palabra que asusta. Muy pocos hombres me

han confesado, en el Gltimo momento, que se han divertido.
La mayoria cree que la vida es dura, fatigosa y aburrida.
¢No me crees? Pregunta a los de tu alrededor. La
palabra que enseguida se les ocurre es «serio». Es un
hombre serio. Ha escrito un libro serio. Lleva una vida
muy seria. Tiene una mujer y unos hijos serios. Hace
inversiones serias. Estudios serios. Una casa seria. Hace el
amor de manera seria. Se ha tomado su vida muy en
serio. Mujer seria busca hombre serio para vida seria.
Escucha Antoine: en el Gltimo suspiro, jamas nadie ha
dicho que le gustaria haber sido mas serio. Jaméas. Nadie.
A mi me da lo mismo. Serio o0 no, me los llevo a

todos. A fin de cuentas, todos acaban en mis brazos.

Sin embargo, he constatado que los que crecen en un
entorno familiar donde el amor circula y se comparte,

los que estan disponibles para sus seres queridos para
guiarlos sin imposiciones, son los que respiran momentos
mas dulces, felices y tranquilos. Porque el amor es
alegre, chisposo y brillante como el champan. Engendra
un espacio de perfeccion y libertad. jEs cualquier cosa
menos serio!

Los otros, cuyas expresiones favoritas son normas
estrictas, deberes, responsabilidades y principios, crean
un muro de amargura a su alrededor. El infierno y el
paraiso existen. Son lo que cada uno hace con su vida.
Lo que hacen con ella, no lo que la vida es. Porque la
vida es neutra.

Si supieras la miseria que reina en las casas, en la vida
relacional de las parejas, la ausencia de placer en el
amor, incluso la ausencia de amor. Antoine, cientos de
personas acudiran a tu seminario.

Y ademas, también he constatado que la gente se

hace darfio de otra manera: creen que la vida es injusta.
Mira a tu alrededor. La vida no es justa. Pero no lo

es por definicion. Existe la lluvia y el buen tiempo. Y

la sequia. El placer y el dolor. Y la enfermedad. ¢ No

vale mas vivir con la desigualdad? Y empezar de ahi
para construir una vida. S6lo yo, la Muerte, soy justa.

No hago distinciones entre el bien y el mal. No conozco
la moral y no hago diferencias entre unosy otros,

todos tienen derecho al mismo trato por mi parte.

¢, Queréis justicia? Algun dia la tendréis, os lo juro. En

el cementerio, no hay ningln muerto que sea mas o
menos que otro. Todos son iguales. Ademas, nadie protesta.
Nadie se queja.

Hay algo que todavia me sorprende: ¢Qué hacéis

con el tiempo que se os concede?



Cuando me acerco, llegada la hora, todos me suplicais:
«un dia mas, s6lo uno».

Antoine, un dia es la eternidad. Es el mejor regalo

del mundo.

—~Pero si habéis tenido miles de dias —respondo.

iMiles de regalos! ¢No los habéis disfrutado? Ahora ya
es demasiado tarde. Seas pobre o rico, santo o granuja,
no concedo prorrogas.

Ya para terminar, me gustaria hacerte, a mi manera,

un regalo para agradecerte tu amor.

Cuando llegue tu hora, vendré a buscarte por sorpresa.
No te lo esperaras, asi que no te preocupes. No

hagas previsiones ni preparaciones. No sera nada
angustioso. No tendras la oportunidad de decir unas
altimas palabras a tu mujer, hijos ni amigos. En un
abrir y cerrar de ojos, estaras conmigo. Tendras el
tiempo justo de reconocerme. Como un cémplice que

te hace una sefial, y ya esta.

¢, Qué te parece mi regalo?

La mayoria no lo querrian. Pero sé que tu lo apreciaras
en su justa medida. Porque te obliga a vivir
intensamente cada momento del presente.

A partir de hoy, si quieres, cada dia sera una bendicion.
Un estado de gracia. Un himno a la vida. No reuniras

a tus seres queridos alrededor de tu cama, no te

daré esa posibilidad; tendras que aprovechar cada dia
que estés a su lado para celebrarlo. No tendras opcion.
Tienes que introducir alegria en su vida cada dia.
Tienes que estar agradecido por el nuevo amanecer
cada dia, por el desayuno con tu mujer, el paseo con tus
hijos.

A partir de hoy, cada dia haré buen dia. Para i, el
hombre del tiempo ya no tiene razon de existir. Te reiras
cuando anuncie mal tiempo. ¢Un tornado? jEso no

es nada! ¢Una inundacion? jQué suerte! ;,Una tempestad?
iQué bien! jQué suerte estar vivo!

Pase lo que pase en el mundo, como un reportero al
acecho, estaras por encima de todo, tus ojos ametrallaran
apasionadamente todos los eventos. A partir de

hoy, para ti, los periddicos solo publicaran una cosa:
jestas vivo!

Ese es el privilegio que te ofrezco, Antoine.

J. Greenleaf Whittier escribi6:

«De todas las palabras que la pluma o la lengua pueden
decir, las mas tristes son: habria podido ser...»

Que tu pluma o tu lengua no las digan jamas.

Y Oliver Wendel dijo:

«La mayoria de nosotros morimos con la musica todavia
en el interior.»

El publico todavia esta en la sala y esperan tu concierto.



No llegues tarde.

La noche en que nos conocimos, te propuse ayudarte

a encontrar el sentido de tu vida. Me preguntaste

por qué lo hacia y cual seria el precio. Te respondi que

te lo diria a su debido tiempo.

Bueno, pues ha llegado el momento. Yo también

tengo la necesidad de explicarme, de darme a conocer.

Si te queda un poco de espacio en el libro, ¢podrias

incluir nuestra amistad? Esa es mi peticion, pero no

quiero obligarte y, hagas lo que hagas, estara bien.

Y hazme otro favor que justificara el tiempo que te

he dedicado: en nuestra proxima y ultima cita, cuando

me acerque a ti, no me digas: «un dia mas, sélo uno».
Porque ese dia de regalo te lo ofrezco hoy.

Organizate para sacarle la quintaesencia.

Termino mi confesion presentandote este pequefio

poema zen de Bashd, un famoso poeta japonés, a quien
acomparié igual que a ti:

Nada hace presagiar

en el canto de la cigala

que su final se acerca.

Hasta pronto, amigo mio.

Rolando Remuto

Terapeuta artesanal.

Casi no me aguantaba de pie. Las lagrimas me resbhalaban
por las mejillas y me nublaban la vista.

El anciano me habia guiado hasta lo mas profundo de

mi existencia. Me habia enterrado para hacerme comprender
mejor el valor de mi destino.

Y hoy me habia ofrecido una segunda oportunidad.

Todo lo que viva a partir de hoy, sera un regalo. jUna gratificacion!
¢ Cémo iba a vivir mi segunda vida?

En ese preciso instante, vi claramente el sentido de mi vida.
Acababa de encontrar lo que habia estado buscando desesperadamente.
Por fin, entraba en la luz.

La vida revela todo su sentido cuando abandonamos la

idea de darle un sentido. jTodo ese camino para llegar a esto!
¢No me lo podia haber explicado de una manera mas sencilla?
No, habria sido demasiado facil. No lo habria entendido.
Para saber hay que hacer todo el viaje.

No hay atajos.



