
Capítulo 14 
 
Querido Antoine: 
Es la primera vez que me confío a un hombre. Desde el 
comienzo de los tiempos, has sido el único que me ha 
demostrado su amistad. Sé que he sido importante para 
ti y, mediante mis revelaciones, me gustaría manifestar 
mi amor. No te puedes ni imaginar lo que has representado 
para mí. Me conmuevo al hablar contigo y este 
estado emocional al que me enfrento es totalmente 
nuevo para mí. En mis atribuciones, no estaba previsto 
tener sentimientos. Mi función es imponer límites a 
la existencia humana. Digo «humana» porque las otras 
especies no me conocen; simplemente cambian de 
forma sin hacerse preguntas. 
Debo mi existencia a las ideas de los hombres. Sois 
vosotros los que me habéis introducido en el mundo. Y 
allí estaré, hasta el final de la raza humana. Ya ves, 
nuestros destinos están unidos para siempre. 
Antoine, los hombres me inventaron porque tenían 
miedo a la inmortalidad. Y luego se apartaron de mí. 
Modificaron mi significado: ahora era el que quitaba la 
vida. Y no es cierto; yo no la quito, la distribuyo. El 
hecho de limitar la vida es lo que le da valor. ¡Es tan 
evidente! Soy el que ha puesto las señales hacia el infinito. 
Gracias a mí, hay un finito. ¿Qué haríais con la 
inmortalidad? Ya nada tendría sentido. No hay nada 
más molesto que algo que no se termina. Incluso ese 
amor que buscáis desesperadamente perdería su razón 
de ser. ¿El amor? ¿Para qué? Seríais eternos. La vida sin 
la muerte tendría otro nombre. Sin embargo, los hombres 
se niegan a aceptar esta verdad absoluta. Y tú has 
sido el primero que la ha utilizado de manera positiva, 
para desencadenar la acción en los que te lo pidan. Indirectamente, 
intentas limpiar mi dignidad citándome 
en tus conferencias y seminarios. 
Recuerdo la primera vez que hablaste de mí. Fue en 
una conferencia en el Palacio de Bellas Artes de 
Bruselas. Era la conclusión de tu discurso: 
«Y si un día tenéis que tomar una decisión muy 
importante y dudáis, imaginad que tenéis a la muerte 
al lado. Miradla a la cara y pedidle consejo. 
»—Un día —os susurrará—, te besaré. Nunca 
sabrás qué día será. Pero, cuando mis labios toquen los 
tuyos, ya no podrás seguir caminando, te pararás. ¿Te 
he besado? ¿No? ¿Y todavía dudas?» 
Eso dijiste. ¡No puedes imaginarte la conmoción 
que supuso para mí! ¿Un ser vivo me consideraba su 
guía? ¡A mí, a la Muerte!  



A partir de aquella noche, no dejaste de consultarme. 
Antoine, entré en tu vida porque tú me invitaste. 
Fue la primera vez que un ser humano me deseaba y 
me dignificaba ante los ojos de cientos de personas. La 
ocasión fue tan bonita que no pude resistirme. Tenías 
un sueño: escribir un libro. Eso tenía que dar sentido a 
tu vida. Buscabas ayuda y aparecí. Al acudir a tu llamada, 
también acudí a la mía. Salí de las sombras para 
comunicarme con los hombres. 
Ahora ya sabes quién soy. Y, a pesar de eso, sigues 
teniendo dudas. 
 
Te costará aceptar lo que acabo de revelarte porque, 
a pesar de tus cualidades, no dejas de ser un hombre 
dotado de pensamiento racional. Seguramente seguirás 
buscándome; sentirás la necesidad de verificarlo, de 
encontrar pruebas de mi existencia, de creer que no ha 
sido un sueño. No, Antoine, no ha sido un sueño. Pero, 
por mucho que me busques, no me encontrarás. 
Durante más de un año hemos compartido momentos 
muy íntimos, reservados casi siempre a amigos y 
familiares. ¿No ha cambiado visiblemente tu manera 
de ver la vida? ¿Crees, de verdad, que has recorrido el 
camino solo? 
¿Quién te enseñó a bailar? 
Yo estaba a tu lado, Antoine. 
En Irlanda, te hice una promesa: colaborar en la 
creación de tu nuevo seminario, “¡Persigue tus sueños!”. 
Quieres que monte la coreografía de los procesos 
bailados, ¿verdad? Te la soplaré en el momento indicado. 
No te preocupes, estaré a tu lado en el seminario, 
de principio a fin, y durante la organización. Lo hemos 
creado entre los dos y lo daremos entre los dos. Los participantes 
tendrán la oportunidad de conocerme, igual 
que tú. Me brindas un regalo magnífico: ¡servir de 
guía a los hombres! 
Un día, te pedí que escribieras tu testamento. Y 
hoy, yo te lego el mío. 
En primer lugar, me gustaría señalar que los hombres 
no tienen miedo de mí, de la Muerte, sino de la 
vida. No puedes imaginarte la cantidad de hombres 
que se esconden por miedo a correr un riesgo. 
«¡El riesgo mayor de esta vida es no correr riesgos!» 
¿Los hombres me oís? Vosotros que os habéis encerrado 
en un mundo estéril, seguro, donde cada iniciativa 
requiere un profundo análisis previo, calculado, 
donde la jubilación se negocia encarnizadamente desde 
el primer trabajo con la vida laboral en juego, un 
mundo donde incluso mi intervención es cuidadosamente  
planificada. ¡Cómo os compadezco! ¡Y cómo os 



quiero! 
Son muy pocos los hombres que hacen broma cuando 
me ven. Y esos hombres, constantemente en acción, 
han quemado su vida por los dos extremos. Han hecho 
de todo, lo han visto todo, lo han experimentado todo, 
lo han deseado todo, se han olvidado del azar. Han 
tomado lo que la vida les ha ofrecido. Y ellos son los 
únicos que se atreven a reírse de mí. 
En cuanto a ti, Antoine, has tenido el extraordinario 
privilegio de tener a la Muerte de guía. ¿Te 
habrías podido imaginar un maestro mejor? ¿Qué 
otro profesor, educador, sabio o gurú te habría podido 
acompañar en tu búsqueda espiritual cuando ellos 
mismos tiemblan cuando me ven al otro lado del 
camino? 
Mis consejos son fiables; los da alguien que conoce 
muy bien el final del camino. Las rutas que os he sugerido 
son seguras. No hablo por hablar, no hago teorías. 
Cuando toco algo, incluso las cosas más complicadas 
parecen fáciles. Cuando el hombre se enfrenta a su fin, 
incluso el más intransigente se vuelve sumiso como un 
cordero, afectuoso y conciliador como un niño. Te lo 
digo por experiencia. 
Después de tantos años, la especie humana vive 
dentro de su cabeza. Es decir, se olvida de su lado animal, 
de lo bueno que tiene. Se ha convertido en una 
cosa pensante: un cerebro. Y no hace otra cosa que 
cuestionarse y no se da cuenta de que las preguntas 
son, precisamente, las que la hacen infeliz. Quiere 
saber de dónde viene, por qué vive y a dónde va. 
Quiere encontrar una razón de vivir, como tú. Y se 
olvida de vivir. 
¿Qué sentido tiene la vida? 
Estoy en muy buena posición para decírtelo, aunque 
nadie quiera creerlo: la vida no tiene sentido. Y, a 
partir de ahí, cada uno puede tomar las riendas de su 
vida y darle un significado. 
No sé si me explico, amigo mío: la vida no tiene 
sentido. ¿No te parece bien? No hace falta volverse 
loco para encontrarlo, ¿no? Sólo hay que vivir. 
Los grandes cerebros (los llaman Eruditos, 
Filósofos, Sabios hindúes, Gurús, Religiosos, Papas y 
otras Inteligencias) creen que hay otra vida en el más 
allá. No te lo creas, Antoine. Sólo son palabras vacías 
del cerebro humano. 
Te propongo que examines la siguiente idea: ¿somos 
los mismos que hace diez años? Dentro de diez años, 
¿cuál será nuestra vida? ¿Y si la otra vida no fuera más  
que un aviso? ¿Un «satori»? Al cambiar de nivel de 
consciencia pasaríamos, automáticamente, a otra vida. 



Después de esta vida no hay nada. ¡NADA! Ni antes 
ni después. El Paraíso y el Infierno no existen. Sé de lo 
que hablo. 
Ante las incertidumbres del destino, vosotros, los 
hombres, os habéis inventado las compañías de seguros. 
Vivir sin peligro y, ¿por qué no?, sin la muerte; y 
os habéis imaginado la «otra vida». Palabras vacías. Te 
lo repito, después de la muerte no hay vida pero, ¿no 
te parece bien? Esto le da más valor a la vida. 
¿No os basta? 
Cuando se enfrentan a su último día, todos los 
Iluminados, a pesar de su serenidad glorificada, todos 
sin excepción, cuando me ven, no pueden evitar asustarse. 
Incluso los que predican que el hombre puede 
aliarse con la muerte, incluso ellos, tiemblan de terror. 
¿Sabes por qué? Porque dudan. No pueden evitar preguntarse, 
en el último momento, si sus hipótesis no 
son más que divagaciones intelectuales. 
Yo sí que lo sé: sólo son divagaciones. 
Centrémonos en ti, Antoine. Has abandonado la 
idea de escribir un libro, eso dices. No conozco el futuro, 
no me atañe. Pero te conozco un poco, y no estoy del 
todo seguro de que te hayas liberado de esa obsesión por 
completo. Para liberarse de un deseo, es necesario cumplirlo. 
«Uno no puede liberarse de algo que no tiene.» 
Sospecho que, detrás de tu deseo de escribir, detrás 
de todas tus buenas intenciones, se camufla sutilmente 
la necesidad de reconocimiento. ¿Sabes que los deseos 
más tenaces son la sed de poder, de gloria, de triunfo? 
Un día, el deseo de escribir resurgirá y esta vez 
lo cumplirás, hasta el final. Siempre pasa lo mismo con 
los hombres con grandes ambiciones: acaban por concretizar 
su sueño. Siempre. 
Ese día, tendrás que enfrentarte a la prueba más 
terrible de todas: el último combate contra tu imagen. 
También conocida como ego. Seguro que has oído hablar 
de él. Es fuerte, retorcido, maligno, astuto y con un 
orgullo desmesurado. Crees que lo suprimes y es él el 
que te suprime, sin que lo veas venir. Muy pocos se recuperan 
de un combate con el ego. Es una bestia feroz. 
Voy a hacer una predicción para cuando publiquen 
tu libro: te arriesgarás a tomarte en serio. A acabar por 
creerte tus bonitas frases, a adorar las teorías mágicas 
que habrás elaborado. Y a olvidar que todo esto no es 
más que un entretenimiento. Una ilusión. No caigas 
en tus propias redes. 
Antoine, toda esta historia es una broma. Has jugado  
igual que un niño. Y, si has sacado algún conoci- 
miento, pues mucho mejor. Al menos, que sepas que 
nada de todo esto es importante. Si hay alguna moraleja, 



es ésta: has fingido muy bien. 
Y si algunos le encuentran significados extravagantes 
cargados de sentidos ocultos o de iniciaciones peligrosas, 
mantén la cabeza fría. Eso también forma parte 
del juego. Todas las pasiones y los clamores te confirmarán 
que estás vivo, que existes, porque el mundo 
hablará de ti. Más tarde, desde la distancia, con sentido 
común y más calmado, encontrarás la paz interior. 
Como lo hablábamos en nuestras interminables conversaciones, 
para ver la luz hay que cruzar las tinieblas, 
lanzarse a la batalla y enfrentarse a la vida. No hay atajos, 
amigo mío. Para llegar hasta el fondo de los sueños, 
se tiene que hacer el viaje. Es el precio que hay que 
pagar. ¡Pero menudo viaje! 
Así que, un día, acabarás escribiendo tu libro, y no 
te costará nada. Los años invertidos en pruebas, búsquedas 
y dudas no habrán sido en vano. ¿Te has fijado 
alguna vez en cómo aprenden a andar los niños? Caen 
y se levantan. Vuelven a caer y se vuelven a levantar. 
No conocen el fracaso. Prueban una y otra vez rectificando 
el equilibrio. Y, un día, andan. 
Otros se lo toman de otra manera: después de varias 
tentativas infructuosas, renuncian y se desplazan a cuatro 
patas. Y, un día, cuando ya están cansados de arrastrarse, 
se levantan de una vez por todas y andan. Los 
padres se quedan maravillados por la repentina facilidad 
de su hijo. De un día para otro, su hijo se levanta 
y camina. ¡Es un milagro! Pero no es ningún milagro, 
Antoine. El cuerpo recuerda los primeros intentos, los 
grabó. Y, a partir de ahí, el niño sigue adelante. 
De este modo, tus inicios literarios también te servirán 
el día que te pongas a escribir. No creas en los 
milagros ni en los genios y, sobre todo, lo repito, no te 
tomes en serio. Y si algún día lo haces y tu vida se convierte 
en algo pesado, doloroso y rutinario y no sabes 
qué decisión tomar, piensa en mí, como ya has hecho 
varias veces, y pídeme consejo. Yo te diré que vayas 
donde tu sueño te lleve. Ante la muerte, no existen 
buenas ni malas decisiones. Pruébalas todas. Y si no te 
divierten, ¡pues nada! Felicítate por haberlas probado 
porque, un día, ya no tendrás más oportunidades de 
probar nada. No tendrás ocasión de tomar lo que llamas 
malas decisiones. 
Antoine, tú lo sabes, los hombres no suelen seguir 
los consejos de los demás. Una de las particularidades 
humanas es que queréis entender todo lo que conforma  
vuestra experiencia, y luego decidís si podéis aprender 
algo o no. Por lo tanto, no voy a perder el tiempo dándote 
consejos. Desde que nos conocimos, te he ido 
sugiriendo varias rutas; ahora te toca a ti probarlas y 



elegir las que más te diviertan. 
¿Te has dado cuenta de que siempre hablo de diversión? 
Es una palabra que asusta. Muy pocos hombres me 
han confesado, en el último momento, que se han divertido. 
La mayoría cree que la vida es dura, fatigosa y aburrida. 
¿No me crees? Pregunta a los de tu alrededor. La 
palabra que enseguida se les ocurre es «serio». Es un 
hombre serio. Ha escrito un libro serio. Lleva una vida 
muy seria. Tiene una mujer y unos hijos serios. Hace 
inversiones serias. Estudios serios. Una casa seria. Hace el 
amor de manera seria. Se ha tomado su vida muy en 
serio. Mujer seria busca hombre serio para vida seria. 
Escucha Antoine: en el último suspiro, jamás nadie ha 
dicho que le gustaría haber sido más serio. Jamás. Nadie. 
A mí me da lo mismo. Serio o no, me los llevo a 
todos. A fin de cuentas, todos acaban en mis brazos. 
Sin embargo, he constatado que los que crecen en un 
entorno familiar donde el amor circula y se comparte, 
los que están disponibles para sus seres queridos para 
guiarlos sin imposiciones, son los que respiran momentos 
más dulces, felices y tranquilos. Porque el amor es 
alegre, chisposo y brillante como el champán. Engendra 
un espacio de perfección y libertad. ¡Es cualquier cosa 
menos serio! 
Los otros, cuyas expresiones favoritas son normas 
estrictas, deberes, responsabilidades y principios, crean 
un muro de amargura a su alrededor. El infierno y el 
paraíso existen. Son lo que cada uno hace con su vida. 
Lo que hacen con ella, no lo que la vida es. Porque la 
vida es neutra. 
Si supieras la miseria que reina en las casas, en la vida 
relacional de las parejas, la ausencia de placer en el 
amor, incluso la ausencia de amor. Antoine, cientos de 
personas acudirán a tu seminario. 
Y además, también he constatado que la gente se 
hace daño de otra manera: creen que la vida es injusta. 
Mira a tu alrededor. La vida no es justa. Pero no lo 
es por definición. Existe la lluvia y el buen tiempo. Y 
la sequía. El placer y el dolor. Y la enfermedad. ¿No 
vale más vivir con la desigualdad? Y empezar de ahí 
para construir una vida. Sólo yo, la Muerte, soy justa. 
No hago distinciones entre el bien y el mal. No conozco 
la moral y no hago diferencias entre unos y otros, 
todos tienen derecho al mismo trato por mi parte. 
¿Queréis justicia? Algún día la tendréis, os lo juro. En  
el cementerio, no hay ningún muerto que sea más o 
menos que otro. Todos son iguales. Además, nadie protesta. 
Nadie se queja. 
Hay algo que todavía me sorprende: ¿Qué hacéis 
con el tiempo que se os concede? 



Cuando me acerco, llegada la hora, todos me suplicáis: 
«un día más, sólo uno». 
Antoine, un día es la eternidad. Es el mejor regalo 
del mundo. 
—Pero si habéis tenido miles de días —respondo. 
¡Miles de regalos! ¿No los habéis disfrutado? Ahora ya 
es demasiado tarde. Seas pobre o rico, santo o granuja, 
no concedo prórrogas. 
Ya para terminar, me gustaría hacerte, a mi manera, 
un regalo para agradecerte tu amor. 
Cuando llegue tu hora, vendré a buscarte por sorpresa. 
No te lo esperarás, así que no te preocupes. No 
hagas previsiones ni preparaciones. No será nada 
angustioso. No tendrás la oportunidad de decir unas 
últimas palabras a tu mujer, hijos ni amigos. En un 
abrir y cerrar de ojos, estarás conmigo. Tendrás el 
tiempo justo de reconocerme. Como un cómplice que 
te hace una señal, y ya está. 
¿Qué te parece mi regalo? 
La mayoría no lo querrían. Pero sé que tú lo apreciarás 
en su justa medida. Porque te obliga a vivir 
intensamente cada momento del presente. 
A partir de hoy, si quieres, cada día será una bendición. 
Un estado de gracia. Un himno a la vida. No reunirás 
a tus seres queridos alrededor de tu cama, no te 
daré esa posibilidad; tendrás que aprovechar cada día 
que estés a su lado para celebrarlo. No tendrás opción. 
Tienes que introducir alegría en su vida cada día. 
Tienes que estar agradecido por el nuevo amanecer 
cada día, por el desayuno con tu mujer, el paseo con tus 
hijos. 
A partir de hoy, cada día hará buen día. Para ti, el 
hombre del tiempo ya no tiene razón de existir. Te reirás 
cuando anuncie mal tiempo. ¿Un tornado? ¡Eso no 
es nada! ¿Una inundación? ¡Qué suerte! ¿Una tempestad? 
¡Qué bien! ¡Qué suerte estar vivo! 
Pase lo que pase en el mundo, como un reportero al 
acecho, estarás por encima de todo, tus ojos ametrallarán 
apasionadamente todos los eventos. A partir de 
hoy, para ti, los periódicos sólo publicarán una cosa: 
¡estás vivo! 
Ese es el privilegio que te ofrezco, Antoine. 
J. Greenleaf Whittier escribió: 
«De todas las palabras que la pluma o la lengua pueden 
decir, las más tristes son: habría podido ser...» 
Que tu pluma o tu lengua no las digan jamás. 
Y Oliver Wendel dijo: 
«La mayoría de nosotros morimos con la música todavía 
en el interior.» 
El público todavía está en la sala y esperan tu concierto. 



No llegues tarde. 
La noche en que nos conocimos, te propuse ayudarte 
a encontrar el sentido de tu vida. Me preguntaste 
por qué lo hacía y cuál sería el precio. Te respondí que 
te lo diría a su debido tiempo. 
Bueno, pues ha llegado el momento. Yo también 
tengo la necesidad de explicarme, de darme a conocer. 
Si te queda un poco de espacio en el libro, ¿podrías 
incluir nuestra amistad? Esa es mi petición, pero no 
quiero obligarte y, hagas lo que hagas, estará bien. 
Y hazme otro favor que justificará el tiempo que te 
he dedicado: en nuestra próxima y última cita, cuando 
me acerque a ti, no me digas: «un día más, sólo uno». 
Porque ese día de regalo te lo ofrezco hoy. 
Organízate para sacarle la quintaesencia. 
Termino mi confesión presentándote este pequeño 
poema zen de Bashô, un famoso poeta japonés, a quien 
acompañé igual que a ti: 
Nada hace presagiar 
en el canto de la cigala 
que su final se acerca. 
Hasta pronto, amigo mío. 
Rolando Remuto 
Terapeuta artesanal. 
Casi no me aguantaba de pie. Las lágrimas me resbalaban 
por las mejillas y me nublaban la vista. 
El anciano me había guiado hasta lo más profundo de 
mi existencia. Me había enterrado para hacerme comprender 
mejor el valor de mi destino. 
Y hoy me había ofrecido una segunda oportunidad. 
Todo lo que viva a partir de hoy, será un regalo. ¡Una gratificación! 
¿Cómo iba a vivir mi segunda vida? 
En ese preciso instante, vi claramente el sentido de mi vida. 
Acababa de encontrar lo que había estado buscando desesperadamente. 
Por fin, entraba en la luz. 
La vida revela todo su sentido cuando abandonamos la 
idea de darle un sentido. ¡Todo ese camino para llegar a esto! 
¿No me lo podía haber explicado de una manera más sencilla? 
No, habría sido demasiado fácil. No lo habría entendido. 
Para saber hay que hacer todo el viaje. 
No hay atajos. 


